পাওয়া আর হারানো, এই দুই নিয়েই আমাদের জীবন।পাওয়াটা আমাদের কাছে উপভোগ্য, কিন্তু হারানো? বেদনাদায়ক। যেকোনো হারানোই আমাদের কাছে ক্ষতি। আমাদের নাড়িয়ে দেয়। সেখানে মৃত্যুজনিত ক্ষতি এবং তার বেদনা একেবারে অন্যরকম। 

মৃত্যু অনভিপ্রেত। আবার অনিবার্যও।  আমরা সবাই জানি । কিন্তু আমরা এড়িয়ে চলি। কারণ আমরা অনিশ্চিত কে নিয়ে ভাবতে চাই না। আর মৃত্যু আমাদের কাছে একটা চরম অনিশ্চিত একটা বিষয়। সেই জন্যই মৃত্যু কে অনেকসময় অন্ধকার হিসেবেও ব্যাখ্যা করা হয়, আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে বলে।  আর সেই জন্যই উপনিষদে বলেছে, মৃত্যু অন্ধকার নয়, বরং অন্ধকার থেকে আলোতে উত্তরণ। আমরা মৃত্যু নিয়ে আলোচনা পর্যন্ত করতে চাই না। খুব সন্তর্পনে এড়িয়ে চলি। মৃত্যু সংক্রান্ত ভীতির সামনাসামনি হতে চাই না।  আমাদের এই আচরণ কিন্তু কোনো বিচ্ছিন্ন বিষয় নয় । পরম্পরাগত। সেই জন্যই, আমাদের বিভিন্ন সাহিত্যে, পুরাণে, বেদে মৃত্যু কে চেনানোর চেষ্টা করা হয়েছে।  শুধু হিন্দু ধর্মেই নয়, পৃথিবীর সব ধর্মেই, মৃত্যুকে বর্ণনা করা হয়েছে নিজস্ব ব্যাখ্যায়।  বিভিন্ন পদ্ধতিতে মৃত্যু কে মেনে নেওয়ার কথা বলা হয়েছে। 

 যখন আমি পিছন-পানে চাই,

 ঘুরে-ফিরে  ঘরে  ফেরার  তাগিদ

 দিগন্তের  গায়ে  হেলান  দিয়ে  

 কবে  আসবে  পথ  ভুলে ?

 খুব ভোরে, নিস্তব্ধ আকাশে তখনো

 जब मंज़िल बहुत दूर हो, या अनजान हो

फिर भी मंज़िल की तलाश हो तो एक सफर करना ही पड़ता है

तपता हुआ रेगिस्तान हो या पथरीली काँटों भरी राह हो

फिर भी मंज़िल कि तलाश हो तो एक सफर करना ही पड़ता है

जब चलते चलते पथिक राह में थक जाये और सामने पेड़ हो

जो घना और सायादार हो, जो सफर की थकान दूर कर दे, जहां मौसम मनमोहक हो

तो कुछ लोग उसको मंज़िल मान लेते हैं और कुछ आगे बढ़ जाते हैं कि

जब किसी खास मंज़िल कि तलाश हो तो तो एक सफर करना ही पड़ता है

गर जंगल बहुत घना हो और रास्तों के जाल में भटक कर पथिक दूसरी राह पर आ जाएँ

जो मंज़िल से अलग हो तो कुछ लोग थक कर उसको अपनी मंज़िल मान लेते हैं

और कुछ लोग फिर भी आगे बढ़ जाते हैं कि

जब एक खास ही मंज़िल की तलाश हो तो तो एक सफर करना ही पड़ता है

मुश्किलों कि राह में कुछ लोग ही दृढ़ होते हैं जो कठिनाइयां झेल कर भी

मंज़िल की तलाश के लिए दृढ़ संकल्प होते हैं और उनको ही मंज़िल मिलती है

उन्हीं चंद लोगों की तलाश से मंज़िल का नाम बाकी है जो यह जानते हैं कि

जब किसी खास मंज़िल की तलाश हो तो एक सफर करना ही पड़ता है

 

मंज़िल = लक्ष्य 

একদিন একটি মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। তখনই শুরু হল মুষলধারায় বৃষ্টি এত জোরে বৃষ্টি যে চারপাশটা ঝাপসা হতে লাগলো। মেয়েটির কাছে সেদিন কোন ছাতা ছিল না। মেয়েটি একটি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁড়ালো। বৃষ্টি থামার তো কোনো নাম নেই এদিকে ফোনে নেটওয়ার্ক চলে গিয়েছে। সেই বাসস্ট্যান্ডের পাশে এক পাগল ভিক্ষুক বসেছিল। মেয়েটি একা,তার ওপর রাত,তার ওপর মাথার ওপর অঝোরে বৃষ্টি। মেয়েটির সারা শরীরে যেন শিহরন খেলে গেল মনের মধ্যে একটা চাপা ভয় কাজ করতে লাগলো। এদিকে তো মেয়েটার ভয়ে গলা শুকিয়ে এসেছে তার কারণ বাসস্ট্যান্ডে বসে থাকা ওই পাগল ভিক্ষুক এর বিভিন্ন অঙ্গ ভঙ্গি। এর মধ্যেই সে খুব জোরে বিষম খেয়েছে।মেয়েটি খুব কাশছে। এমন সময় মেয়েটা তার ভ্যানিটি ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে জলের বোতল খুঁজতে লাগলো। তার ব্যাগে দুই প্যাকেট বিস্কুট ছাড়া সে কিছুই পেল না।হঠাৎ ওই পাগল ভিক্ষুক একটা নোংরা প্রায় দমড়ানো মোচড়ানো জলের বোতল এগিয়ে দিয়ে বলল "দিদি জল খাবেন?"এই কথা শুনে মেয়েটি হতবাক! ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে এসেছে মেয়েটির এবার বাড়ি ফিরে যাওয়ার পালা কাশিও থেমে গিয়েছে। যাওয়ার সময় মেয়েটি একগাল হেসে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে থাকা দুটি বিস্কুটের প্যাকেট ওই পাগল ভিক্ষুক কে দিয়ে বলল "ভালো থাকবেন"।
এমনি কত মানুষকে যাদের আমরা পাগল বলে চিহ্নিত করি তারাও কিন্তু মানুষ, তাদের মধ্যেও মানবিকতা আছে যা হয়তো সমাজের সুস্থ মানুষের নেই।

I’m sure you’ve heard those feel-good quotes concerning beauty and maybe even said one or two of them yourself at one point. “You’re beautiful just the way you are.”
“Beauty is in the eye of the beholder.”

“Every body is beautiful.”

While these quotes may temporarily boost self-esteem, they can at times be blatant lies. Not everyone is beautiful, and that’s okay. Science will tell you that this is true and if you are really honest with yourself, you might admit it as well. Maybe you see it when you look in the mirror or when you look around the room. So why are we so afraid of being “ugly” or even “average?” In a culture that puts so much emphasis on physical attraction, it’s no wonder people (namely women) are striving to be “beautiful”. Now, nothing is wrong with taking care of your physical self so you look and feel confident at your personal best, but is beauty really the end-all of qualities?

Out of all the traits people can possess, beauty seems to be the one everyone is entitled to. We never hear, “you’re intelligent just the way you are” or “every body is athletic”. That would be ridiculous. Instead, people want to be beautiful, because beauty is like currency in today’s culture. People who are beautiful are perceived as more intelligent, possessing more goodness, you name it. We long to hear the word in any form it may come in. “You’re beautiful on the inside.” We don’t tell people they’re “athletic on the inside”, so why “beautiful”? It’s time we start saying things that make sense and are true, such as “you’re kind” or “you’re smart” or “you’re generous”. These words are much more meaningful than “beautiful”, since that word has lost its true value, as it’s freely handed to everyone.

Attractiveness come from ugliness. That makes you unique from others.

Saying someone is not beautiful is not saying that they’re undeserving of love, respect, or happiness. It’s simply a casual observation, such as “she does not have brown hair”. We’ve put so much value in beauty that we tear ourselves down if we feel ugly or don’t bother being friends with someone because they don’t match our standard of beauty. Our overemphasis of this trait has been detrimental to self-esteem, leaving people feeling worthless if they aren’t conventionally beautiful. I’m not going to end this post by telling you you’re beautiful just the way you are. Because maybe you’re not. I’m going to end this post by telling you that you may not be beautiful, but that’s okay. You don’t need to be beautiful to be successful, have confidence, earn respect, have friends, deserve love, find happiness, and have value and worth as a human being. I’m not going to tell you that “beauty comes from within”, but I want you to know that kindness, integrity, compassion, and courage are far greater traits than beauty. You are worthy and important just the way you are, beautiful or not.

ইচ্ছে আর চেষ্টাটা চালু ছিল প্রায় বিশ বছর ধরেই। প্রত্যেক বারই ভাবতাম, খোঁজ খবর সংগ্রহ করতাম, টাকা-পয়সার হিসাব অবধি করে, শেষমেশ, টাকা এবং সময় দুটোরই এত প্রবল প্রয়োজন পড়তো, যে নিজেকে বোঝাতাম, ‘ঠিক আছে, সামনের বছর’। ঐ ধরনের অনেকগুলো সামনের বছর ক্রমশ পেছনে ফেলে আসা বছরে প্রর্যবসতি হয়ে মাঝে মাঝে যেন চোখ রাঙ্গাতো আমাকে। আমার তখনকার অবস্থাটা অনেকটা সেই সুরা লগ্নে জন্মানো দার্শনিক-মাতালের মত, যিনি তার প্রেমিকাকে একটি অনবদ্য চিঠিতে জানিয়েছিলেন, ‘গত বছর পুজায় তোমাকে কিছুই দিতে পারি নাই, এই বার তাহাও পারিলাম না’। (গোপনে জানিয়ে রাখি, এই ভদ্রলোককে আমি খুঁজে চলেছি সারা জীবন ধরে।)

যাই হোক, বছর খানেক আগে, কোনও এক ‘সন্ধ্যাআহ্নিকাসরে’, আমার এক অধ্যাপক মাসতুতো ভাই সজল, (দিনে যার মোবাইলে ব্যালেন্স থাকে না, এবং রাতে শরীরে) হঠাৎ এক ঐতিহাসিক প্রস্তাব প্রসব করে বসলো, ওর অননুকরণীয় সজল কন্ঠে, ‘চল না, একবার মানস সরোবর যাই’। ব্যাস! ধুলো জমতে থাকা কল্পনার ফাইলগুলি, হঠাৎ যেন এক লহমায় আবার নটরাজ, নৃত্যের তালে তালে! মঙ্গলবার কি না মনে পড়ে না, তবে হাতে পাঁজি ছিল না, ছিল অন্য কিছু। সিদ্ধান্ত হয়ে গেল নিমেষেই। এমন কি সজলের পাসপোর্ট বানানোরও। আমি আগেও দেখেছি, জলপথে সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজতর। হাজার হোক বাঙ্গাল তো, ওপারে আজ কতটুকুই ইয়ে স্থলপথ? যেহেতু তুলনায় সমস্যা অনেক বেশী, তাই প্রথম থেকে ভাবা ছিল ভারত সরকারের খপ্পরে না পরে, নেপালের দিক দিয়ে যাবো। বিবাহিত পুরুষদের, মাঝে মাঝে যাওয়ার মত কোন বাপের বাড়ি থাকে না, থাকলে নেপাল হোত আমার তাই। ঠাট্টা নয়, কারণ আমাদের বাবার ডাকনামও যে ছিল নেপাল।

রক্সল এক্সপ্রেসে বসেও বি‍‍শ্বাস হচ্ছিল না, সত্যি সত্যি কৈলাস-মান্স সরোবর পরিক্রমায় যাচ্ছি। দলের মোট সদস্য ৪৬ যার মধ্যে মাত্র ৪৫ জন অপরিচিত। ভাবছেন তো, ‘সে কি। সজল’? যারা ওকে চেনে তারা আদৌ অবাক হবে না যখন শুনবে যে টানা দশ মাস মনয় পেয়েও সে পাসপোর্ট হাতে পেয়নি! কেরণ, যে দুই বন্ধুকে দায়িত্ব দিয়েছিল তারা দুজনেই সম্ভবত কাল্পনিক চরিত্র! অরণ্যদেব বা গোয়েন্দা রীপের মত। অবশ্য আদ্যন্ত অকমর্ণ্য বা ভুল লোক নির্বাচনের ক্ষেত্রে ওর অতুলনীয় দক্ষতাকেও খাটো করে দেখাটা অসমীচীন।

কাঠমান্ডু পৌঁছালাম বীরগঞ্জের কাছে, কচি একটা এয়ার-স্ট্রিপ থেকে, যার মত খেলনাবাটী বিমান-বন্দর, বোধকরি গোটা দুনিয়াতেই খুব কম আছে। নাম সিমারা। চল্মান সাদা পুতুলের মত বিমান-সেবিকা, সব যাত্রীদের কফি দেওয়া শেষ করতে না করতেই, নামলো বিমান রানোয়ের মসৃণে। হোটেল ‘মারশিয়াংদি’ – যার অর্থ জেনেছিলাম, কিন্তু মনে নেই – সেখানেই তথাকথিত ওরিয়েন্টেশন, পাসপোর্ট পরীক্ষা, ওষুধ পত্র, জ্যাকেট, রেনকোট, উইন্ড-চিটার, খনিজ জল, স্লিপিং ব্যাগ ইত্যাদি ব্যাপক চাষবাসের পর আরম্ভ হল নাপালী গাইড মিষ্টাজ কুঙ্গার ব্রিফিং। চীনের সাথে সময়ের তফাত প্রায় আড়াই ঘন্টার এবং তার জন্য কি কি অসুবিধা হতে পারে থেকে আরম্ভ করে উচ্চাতা জনিত সাবধান বানীর সতর্ক উচ্চারণ।

যাত্রীদের গড় বয়েস ৫৩ থেকে ৫৫। প্রত্যেকেই ভারতীয়, জনা দুয়েক নাপালি ছাড়া। গুজরাত, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, অসম ইত্যাদির পর পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ত, শোচনীয়তম রকমের সংখ্যালঘু। সকলেই নিরামিশাষী এবং সকলেই বিপদজ্জনক রকমের ধার্মিক। পূণ্য অর্জনের তাগিদটা অধিকাংশেরই অন্তিম মোটিভেশন। তিব্বতের আদিগন্ত মালভূমির ব্যাপক্তা, নৈশব্দ, জায়গায়-জায়গায় মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসা পাগল-হাওয়ার, যাবতীয় গরম পোশাকের প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার করার দুর্বার স্পর্ধা, মানস-সরোবরের সংলগ্ন প্রকৃতির, অথবা কৈলাস পাহাড়ের অনবদ্য নির্সগ-আমার বিনীত ধারনা, আর যার জন্যি হোক, আমার এ বারের সহযাত্রীদের জন্য নয়। প্রায় ১৬ হাজার ফুটের ওপর একটা সরোবর, যার পরিধি ৮৫ কিলোমিটার, ক্রমশ বদলাতে থাকা জলের রঙ, চার পাশের বরফাচ্ছাদিত পাহাড় চূড়ার প্রতিফলিত আত্মীয়তা – ঝকঝকে সাদা মেঘ বালিকাদের থিকানা-বিহীন সঞ্চরণকে, দুদন্ড চোখের পাতায় মেখে নেওয়া কিংবা একটুখানি সময় ছুপ করে বসে, ফেলে আসা প্রিয়জনদের সাথে কাটানো দূর! সে সবের জন্য সময় কোথায়? কতক্ষণে পূজা, মন্ত্র বলা, কিংবা সশব্দ ধর্মীয় কুট-কচালীতে মগ্ন হওয়া যাবে, সেটাই বোধহয় অধিক জরুরী। এসব সময় বুঝতে পারি, বুকের একদিকে মানিব্যাগ থাকলে অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ থাকাটা খুব জরুরী- ‘দেবতার বন্দীশালায় আমার নৈবেদ্য পৌঁছাল না’।

এবার আসি তাদের প্রসঙ্গে, যারা না থাকলে, এ সফর হতো অসম্ভব। প্রায় ১৫ দিনের এই যাযাবর সংসার, ভক্তি সাগরে নিমজ্জিত থাকলেও, উদর পুর্তির ব্যাপারে, কখনো কোন অনীহা প্রকাশ করতো না। তাছাড়া, কে না জানে, খালি পেটে ধর্ম হয় না! একটা ট্রাক, তাতে সাপোর্ট স্টাফ, শেরপা, পোর্টার, রাঁধুনি, ডাক্তার অক্সিজেন সিলিন্ডার এবং গ্যাস-ওভেন সিলিন্ডার, তাছাড়া, ইস্পাত/ থার্মোকলের থালা, প্লেট, গ্লাস, চা ও কফির পেয়ালা, স্যুপের জন্য পাত্র, দুনিয়ার কাঁচা আনাজ, মশলাপাতি, বড় বড় গামলা, ডেচকি – এক কথায় ভ্রাম্যমান সেই রন্ধনশালা ছিল, মুগ্ধ হয়ে দেখবার মতো একটা চলমান বিস্ময়। চার-পাঁচ জনের একটা শেরপা-মাল্বাহক এবং গাইডের দল, প্রত্যেকদিন ভোর-রাত্তিরে, ট্রাক থেকে সরঞ্জাম নামিয়ে, মুখ-হাত ধোয়ার পর জল, চা-কফি বানাতো, সকাল-বিকালে জল-খাবার এবং দুপুর-রাতের ভোজনের ব্যবস্থা করতো। মাল নামানো, মাল তোলা, আনাজ-পাতি কোটা, গোটা তিন-চার উনুনে রান্নার তদারকি, পরিবেশন – আমার কেমন যেন অসম্ভব বলে মনে হতো। সব চাইতে বড় কথা – টানা ১৫ দিন দেখেছি এদের – এক বারের জন্যও কাউকে মেজাজ হারাতে দেখিনি। ঝড়, জল, রোদ্দুর, যাই থাকুক না কেন, মুখের হাসি থাকতো, মানস সরোবরের মতই অনাবিল।

এ লেখাটা আমি কৈলাস-মানস ভ্রমণের সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাইনি। কারণ তার সঠিক জায়গা এই পত্রিকা নয়, বলতে পারেন আরম্ভের আরম্ভ। পরে কখনোও, অন্য কোনও পৃষ্ঠায়, বিশদে যাওয়ার ইচ্ছে আছে।